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Résumé : Il y a d’un côté le colosse unijambiste et alcoolique, et tout
ce qui va avec : violence conjugale, comportement irrationnel, tragi-
comédie du quotidien, un «?gros déglingo?», dit sa fille, un vrai punk
avant l’heure. Il y a de l’autre le lecteur autodidacte de spiritualité
orientale, à la sensibilité artistique empêchée, déposant chaque soir un
tendre baiser sur le portrait pixelisé de feue son épouse?; mon père,
dit sa fille, qu’elle seule semble voir sous les apparences du premier.
Il y a enfin une maison, à Carrières-sous-Poissy et un monde
anciennement rural et ouvrier. De cette maison, il va bien falloir faire
quelque chose à la mort de ce père Janus, colosse fragile à double
face. Capharnaüm invraisemblable, caverne d’Ali-Baba, la maison
délabrée devient un réseau infini de signes et de souvenirs pour sa fille
qui décide de trier méthodiquement ses affaires. Que disent d’un père
ces recueils de haïkus, auxquels des feuilles d’érable ou de papier
hygiénique font office de marque-page?? Même elle, sa fille, la
narratrice, peine à déceler une cohérence dans ce chaos. Et puis, un
jour, comme venue du passé, et parlant d’outre-tombe, une lettre
arrive, qui dit toute la vérité sur ce père aimé auquel, malgré la
distance sociale, sa fille ressemble tant.
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